Calaveritas literarias para Verónica

Vero saca su compás para el círculo perfecto; lo repite una vez más hasta que le sale recto. Se asomó una calaquita por la orilla del cuaderno; pidió ayuda, muy solita, con un gesto medio tierno. Vero le enseñó a sumar, con canicas y frijoles; la calaca, al terminar, ya contaba caracoles. Se fue tan agradecida que dejó una calavera de azúcar, recién salida, en la banca delantera.

Vero es mi hermana mayor, la que cura mi dolor; me peinaba pa la escuela y me hacía la canela. Llegó la flaca a la puerta, con la lista ya bien cierta; Vero le sirvió un tamal y le preguntó qué tal. La huesuda se sentó, y de tanto que lloró, se olvidó de su encomienda y se quedó de merienda. Cuando Vero se despida, no habrá pena ni caída; irá al frente, muy valiente, con la flaca de pariente.

Vero saca las facturas y le cuadra hasta el centavo; no perdona travesuras ni al patrón, ni al que es más bravo. Llegó la muerte a auditar con carpetas y con sellos; y a Vero quiso llevar por deudas de sus abuelos. Vero revisó el papel, le encontró un error de resta; le marcó con su pincel cada cuenta mal compuesta. La flaca salió sudando a arreglar sus expedientes; y ahí sigue, batallando, con la lista de pendientes.

Vero cura a los perritos y a los gatos descuidados; les regala unos mimitos y los deja vacunados. Fue la flaca con su perro, un cuiji medio pelón; lo cargaba como un cerro envuelto en su cobijón. Vero lo desparasita, le da croqueta y cariño; y el perrito resucita y le brinca como niño. La calaca lloró un rato, y pagó con puros huesos; hoy le cuida cada gato y le espanta a los traviesos.

Vero organiza la tanda de la cuadra y la oficina; cobra el lunes, nadie manda más que Vero en esa esquina. La huesuda entró a la lista y pidió su numerito; se llevó, como turista, todo el bote completito. Pero luego no pagaba, se escondía cada mes; Vero nunca se cansaba, la buscaba del revés. La alcanzó en el camposanto, con recibo y con testigo; y la muerte, con espanto, le pidió seguir de amigo.

Vero vende ropa usada los domingos en la calle; la tiene bien apilada pa que a todos les dé talle. Llegó la flaca a probarse un vestido de color; nada quiso acomodarse por su talla, la peor. Vero sacó su costura, le ajustó por la cadera; le fajó bien la cintura y le entró de otra manera. Salió la muerte de estreno, presumiendo en el andén; hoy le aparta lo más bueno y le paga bien también.