Calaveritas literarias para Valeria

Valeria pinta en la escuela con crayolas de color, una flaca de canela con sombrero de una flor. La calaca dibujada se bajó del cartoncillo: -Vale, ya vengo apurada, tráete tu cuadernillo. Vale le prestó un crayón, la calaca se entretuvo pintando su corazón, y hasta el reloj se detuvo. Al sonar de la campana la calaca se quedó pegadita en la ventana, y el conserje la enmarcó.

Vale pone bien la mesa, guarda un plato de sorpresa; y acomoda un vaso más por si alguien llega detrás. Llegó la flaca a la cena con su cara de faena; -Vengo por ti, no te tardes, que hace frío en estas tardes. Vale le sirvió su plato, le prestó también un rato; la sentó junto al brasero, le dijo: -Come primero. Se quedó la flaca un mes y se irá tal vez después; Vale no le dice nada: ya le puso su almohada.

Valeria conecta el suero con un pulso muy certero; checa fiebre, cura, tapa, y de noche nadie escapa. Se metió la flaca al piso con su lista y su permiso: -Vengo por el de la cama, que su número me llama. Vale le buscó la vena sin hallarla ni de pena; le picó todo el costado y el hueso quedó rayado. La Catrina se durmió, el suerito le sirvió; le pusieron su pulsera y no sale hasta que muera.

Valeria lleva charola por la fonda de la esquina; les sirve a quince ella sola y le sobra la propina. Se sentó la calavera en la mesa del rincón: -Tráigame lo que usted quiera, que hoy no traigo ni un tostón. Vale le sirvió tres platos, una sopa y un guisado; la flaca comió por ratos y pidió recalentado. La Catrina no traía ni un centavo en el morral; y ahí sigue todavía lavando todo el local.

Valeria cura al ganado, al perico y al venado; cose patas, quita espinas, y hasta duerme a las gallinas. Se le apareció la flaca con un perro sin su placa: -Este can es mi tesoro, que no come y yo lo adoro. Vale le sacó un huesito que tragó el pobre perrito; la Catrina, sorprendida, vio su mano descosida. Pero el perro lo enterró donde nadie lo encontró; y hoy la flaca no señala a ninguno de la sala.

Valeria pone botones y remienda pantalones; con su aguja y su dedal compone lo que anda mal. Llegó la flaca a la puerta con su túnica entreabierta: -Se me rompió por la espalda y también toda la falda. Vale le tomó medidas de costillas consumidas; le zurció cada abertura y quedó de gran figura. La Catrina se miró, y al espejo se quedó; se le fue toda la lista por andar de modelista.