Calaveritas literarias para Marisol

Marisol dibujó un sol y un enorme caracol, y la muerte se acercó y en la hoja se asomó. -Nunca salgo yo en tus hojas, dijo con las cuencas rojas. Marisol le hizo un lugar junto al sol, para brillar. La pintó con su vestido de colores y florido, con sombrero y con listones y unos lentes juguetones. La calaca lo enmarcó y en su casa lo colgó, hoy invita a los difuntos a mirarlo todos juntos.

Marisol llega y alumbra lo que estaba en la penumbra, y hasta el frío se le quita a la casa más chiquita. Llegó la muerte una tarde con su lista y con su alarde, pero al verla sonreír no supo ni qué decir. Se sentó en el escalón a escuchar conversación, y hasta se rio con los chistes de esos que no ponen tristes. Se marchó ya de mañana por la reja y la ventana, y dejó, sobre el sillón, un girasol de algodón.

Marisol vende paletas de mil sabores completas, y llegó la muerte sudando y con el hueso quemando. -Regáleme de limón, que ya traigo insolación. Marisol le dio de fresa y de mango, de sorpresa. Se zampó la nevería y quedó bien tiesa y fría, con el cráneo congelado y hasta el diente enchinado. Marisol le dio un tecito y la envolvió despacito, y hoy la flaca, agradecida, la despacha de por vida.

Marisol cuida la alberca y no deja a nadie cerca, llegó la muerte a nadar sin saber cómo flotar. Se aventó desde la orilla y se hundió como semilla, los huesitos se soltaron y en el fondo se quedaron. Marisol se echó un clavado y juntó lo desarmado, la sacó como costal y la echó en el barandal. Le enseñó a mover los pies y a contar hasta los tres, y hoy la muerte va a diario al curso del vecindario.

Marisol arma los viajes con hoteles y equipajes, y la Catrina llegó por un viaje que soñó. -Quiero playa y quiero mar, y hasta un poco de bailar. Marisol le armó el paquete con avión y con billete. Pero al pasar por la aduana la agarraron de villana, sin pasaporte ni foto y con todo el hueso roto. Se quedó en la terminal como un mes, y le fue mal, y hoy Marisol la pasea por la feria de su aldea.

Marisol vende cuadernos en veranos y en inviernos, llegó la muerte a sacar copias, para no olvidar. Metió la hoja del revés y la sacó ya después, toda negra y arrugada y la lista, ya borrada. Se puso a gritar la flaca y quebró hasta la matraca, Marisol, sin alterarse, le cobró por ensuciarse. Sin la lista, ya no sabe a quién lleva ni quién cabe, y hoy anda por la ciudad preguntando la verdad.