Calaveritas literarias para Mauricio

Mauricio corre al recreo, se resbala, según creo, y la muerte lo levanta con la risa en la garganta. -Ten cuidado, Mau, dijo ella, que la banqueta es aquella; Mau le dijo: -No te apures, mejor juega y no me cures. La calaca entró al partido con su hueso consentido; se cayó en el arenero y lloró como un cordero. Fue Mauricio a levantarla, a limpiarla y a curarla, y la flaca, agradecida, lo cuidó toda la vida.

Mauricio, el de la sonrisa, el que llega siempre aprisa, el que abraza de repente y saluda a toda gente. Vino a verlo la huesuda con su lista y con su ayuda, pero Mauricio, contento, la abrazó por un momento. Se quedó la calavera como una hermana cualquiera, platicando en la cocina con el café de la esquina. Cuando quiso ya llevarlo no supo ni cómo hablarlo, y se fue, sin decir nada, con la lista ya borrada.

Mauricio, taquero fino, tiene el trompo más divino; llegó la flaca a cenar y no dejó de tragar. -Ponme cinco de suadero, dos de tripa y de cordero, y unas gringas de pastor, que me abrió mucho el olor. Se comió cuarenta tacos y otros veinte bien opacos; al final pidió la cuenta y salió que eran noventa. No traía ni un tostón y le tocó ser peón; hoy la flaca sirve y pica y Mauricio se le aplica.

Mauricio arregla motores con sus manos de doctores; llegó la flaca en su carro echando humo y puro barro. -Revísame la carroza, que ya no jala ni goza; trae la llanta bien ponchada y la biela está oxidada. Mau destapó el cofre viejo y se vio en aquel espejo; la calaca traqueteaba y su hueso se soltaba. Le apretó bien los tornillos y le puso dos anillos; y la muerte, tan contenta, le dejó la vida en renta.

El doctor Mauricio atiende todo aquel que se le enciende; cura gripa y sarampión con paciencia y con razón. Llegó la flaca a consulta con la cara muy adulta: -Me duelen todos los huesos, los doscientos, más los gruesos. Le tomó radiografía y no vio ni carne fría; le recetó calcio y sol y un menudo con frijol. La huesuda, agradecida, le tachó de su partida; hoy le manda cada enero unos vales de dinero.

Mauricio maneja el camión sin respeto a la razón; lleva gente hasta el techito y aún cabe un chamaquito. Se subió la flaca un día y pidió su cortesía: -Déjeme en el camposanto, que ahí bajo, no me espanto. Mau le dio tremendo brinco en el tope veinticinco; y la flaca fue a volar hasta el fondo, a rebotar. Se bajó toda quebrada, la osamenta desarmada; desde entonces, si lo mira, mejor cruza y se retira.