Calaveritas literarias para Melissa

Melissa llega temprano, con su lápiz en la mano; hace planas sin borrones y se sabe las lecciones. Se asomó la calaquita por la puerta del salón: -Ya me llevo a la bonita, que la traigo en mi renglón. Meli dijo: -Sí me voy, pero espérame un ratito: falta el dictado que es hoy y el dibujo del patito. La calaca se aplicó y pintó todo el patito; un diez la maestra le dio y olvidó aquel papelito.

Meli guarda en su cajón los recuerdos de la casa: un botón, una canción y la receta de masa. Tocó un jueves la Catrina con su rebozo de flores; la sentaron en cocina con tamal de dos sabores. Meli le sirvió un café y le habló de su abuelita; la Catrina, sin por qué, se quedó la nochecita. Se llevó la servilleta, un tamal y un buen sabor; a Meli no, la coqueta: hoy regresa por su olor.

Meli es una gran dentista, la más brava de la lista; saca muelas al momento y no cobra ni el aliento. Se sentó la calaquita en la silla reclinada: -Vengo por ti, dentistita, pero antes, la revisada. Meli le contó los dientes: treinta y dos, todos presentes; le encontró seis picaduras y tres muelas muy oscuras. Le sacó las picaditas y le puso resinitas; hoy la flaca, muy formal, se hace limpieza anual.

Meli vende en el mercado jitomate colorado; grita fuerte su pregón y le sobra corazón. Llegó la flaca al pasillo con su bolsa y su cuchillo: -Deme un kilo de cebolla y a Melissa, que es mi joya. Meli le llenó el mandado: chile, flores, aguacate; le fio todo lo pesado y de pilón un tomate. La Catrina, con el bulto, ya no pudo ni cargar; se olvidó de su difunto y hoy ayuda a despachar.

Meli maneja el camión de la ruta al panteón; va con música pesada y la virgen bien colgada. Se subió doña Catrina sin pagar ni media esquina: -Me la llevo en esta vuelta, ya la tengo en mi libreta. Meli arranca en un tirón y no frena en el topón; la Catrina fue volando y en el piso fue rodando. Se bajó descoyuntada en la esquina del mesón; la Catrina, escarmentada, hoy se va a pie al panteón.

Meli hornea sus pasteles de tres leches y de miel; les dibuja hasta claveles con betún y con pincel. Le llegó doña Catrina a encargar el de su día: -Se lo encargo en su cocina y a Meli, de compañía. Meli le montó tres pisos con merengue de a montón; le pintó dos huesos lisos y un sombrero de listón. Se empachó doña Catrina con las sobras del pastel; hoy la flaca, en la cocina, lame el plato y el papel.