Calaveritas literarias para Ignacio

Nacho carga su mochila con sus libros hechos pila, llegó la muerte a ayudarlo nada más para cargarlo. No aguantó dos escalones y regó sus costillones, Nacho la juntó del suelo y le dio hasta su pañuelo. -Tu mochila está muy dura, dijo la calaca oscura, yo mejor te espero afuera con mi silla de tijera. Nacho llegó a su salón con tarea en el cajón, y la muerte, en la ventana, lo esperó hasta la mañana.

Don Ignacio riega el huerto desde que el sol va despierto, y la muerte lo acompaña con su escoba y su guadaña. Le prometió una manzana si esperaba una semana, y la flaca, que es golosa, se esperó sin decir cosa. Ya van veinte y tantos años de manzanas y de engaños, y la muerte, allí sentada, ya se siente bien pagada. Cuando el árbol ya no dé se irán juntos, ya lo sé, uno adelante, ella atrás, platicando, y nada más.

Nacho amasa desde el lunes conchas, cuernos y betunes, llegó la flaca a la una con canasta y con fortuna. -Vengo por el panadero, dijo, enseñando el letrero. Nacho le sacó una concha recién hecha y bien rechoncha. Se comió como cuarenta y perdió toda la cuenta, se llenó de tal manera que no cupo en la panera. Se durmió sobre el costal con la panza y con el mal, hoy trabaja de ayudante con harina hasta el turbante.

Ignacio maneja un camión con su virgen de cartón, subió la muerte en la esquina sin pagar y sin propina. -Bájese, que no hay boleto, le gritó Nacho, concreto, y la flaca, ya subida, se agarró de la salida. Se arrancó con tal manera que la echó por la trasera, se lanzó sobre dos ruedas y regó todas sus monedas. Se bajó en el primer alto y se fue de un mero salto, hoy prefiere andar a pie y a Nacho ya ni lo ve.

La barbería de Nacho abre desde el sol más gacho, llegó la muerte a cortarse lo que ya no iba a peinarse. -Quiero copete y patilla, y la barba hasta la orilla. Nacho sacó la navaja y le dijo: -No hay ventaja. -Aquí no hay ni pelusita, es puro hueso y calaquita. La flaca se puso seria y sacó toda su feria. Nacho le pintó un bigote y le dio hasta su capote, salió al barrio presumida y ya no volvió en su vida.

Nacho juega de portero y no pasa ni el balero, llegó la muerte a tirar un penal para ganar. Puso el hueso en el balón y pateó con emoción, pero el tiro se le fue más arriba que su fe. El balón cayó en la grada y la flaca, desarmada, se quedó sin su guadaña y con una tibia extraña. Terminó como suplente y en la banca, muy paciente, hoy le lava el uniforme y le firma hasta el informe.