Calaveritas literarias para Gabriel

Gabriel guarda en su papel los dibujos que más quiere; uno tiene un cascabel y otro un perro que no muere. Vino la muerte al recreo a pedirle su cuaderno: -Yo dibujo lo que veo y me falta un trazo tierno. Gabriel le prestó un crayón y le enseñó a dibujar; la calaca, de emoción, no paraba de pintar. Se llenó de mil colores la calaca y su vestido; y olvidó los sinsabores, el encargo y el pedido.

Don Gabriel toca el violín en la sala, ya de noche; lo escuchamos hasta el fin sin permiso y sin reproche. Vino la flaca a escuchar recargada en la ventana; se quedó sin respirar hasta entrada la mañana. -Vente ya, mi don Gabriel -le dijo, ya con ternura. Él tomó su arco más fiel y tocó con más dulzura. Ya no está, pero el sonido se quedó en nuestro lugar; y en la sala, muy sentido, aún lo escucho tocar.

Gabriel es electricista, compone todo apagón; sube al poste, y a la vista vuelve la luz al rincón. Vino la flaca temprano con un foco reventado: -Ilumíname la mano que ando a ciegas por el prado. Gabriel checó la clavija y encontró un corto muy feo; le apretó cada rendija y le dijo: -Ya lo veo. Le dio corriente a la flaca y quedó bien alumbrada; y hoy la muerte no se aplaca: anda de foco, encantada.

Gabriel poda su jardín con tijera y con cuidado; lo deja como un festín de color y de sembrado. Llegó la flaca a sembrar una cruz entre las rosas; Gabriel la mandó regar y a barrer las mariposas. La huesuda cargó tierra y sembró cada semilla; se olvidó de aquella guerra y aprendió con maravilla. Hoy la flaca es jardinera y presume su cosecha; se le fue la vida entera y a Gabriel no le echó fecha.

Gabriel toca la trompeta en el bar de aquella esquina; y no hay noche que no meta un huapango a la Catrina. Llegó la flaca a pedir una pieza de dolor; Gabriel se puso a fingir y le tocó un vals mayor. La Catrina se soltó a bailar sobre la mesa; la trompeta la envolvió de la calva a la cabeza. Amaneció con la banda sin acordar el mandado; pide siempre, y no es demanda, que Gabriel toque a su lado.

Gabriel anda con el gas gritando por la avenida; no hay tanque que pese más ni escalera más subida. Salió la flaca al balcón a pedir un tanque lleno: -Ya no tengo ni un carbón ni una lumbre de sereno. Gabriel subió la escalera con el tanque bien cargado; la calaca, allí en la espera, lo miraba con cuidado. Se llevó el tanque la flaca sin pagarle ni un tostón; hoy la muerte, que se aflaca, come frío en el cajón.