Calaveritas literarias para Fidel

Fidel llevó su pastel a la fiesta del salón; lo adornó con un clavel y una vela de limón. Llegó la calaca en punto con un plato y tenedor: -Yo también vengo al asunto y me encanta ese sabor. Fidel partió la primera rebanada, con dulzura; la flaca, que es la que espera, repitió con travesura. Se acabó todo el pastel y la flaca, ya empachada, se olvidó de que a Fidel lo venía a ver, callada.

Fidel madruga temprano con su termo y su papel; lleva el pan en una mano y en la bolsa lleva miel. La flaca lo fue siguiendo por la calle, sin hablar; y Fidel iba sonriendo sin cansarse de cantar. -Ya me voy -dijo la muerte-, préstame tu buen sombrero. Fidel le cambió la suerte y le dio su monedero. Hoy le pongo en el altar su café y su pan bendito; me lo tienen que prestar otro rato en el banquito.

Fidel es buen carpintero, lija, clava y da barniz; y trabaja el año entero y te deja muy feliz. Llegó la flaca al taller a encargarle su cajón: -Lo quiero de gran poder, con ruedas y con colchón. Fidel le tomó medida con su metro y su plantilla; la Catrina, divertida, le prestó hasta la rodilla. El cajón salió tan fino que la muerte lo exhibió; lo mandó por el camino y a Fidel ya lo olvidó.

Fidel maneja el camión de la ruta del mercado; se sabe cada rincón y hasta el bache más pesado. La flaca subió a viajar sin traer ni un solo peso; Fidel la mandó parar y le dijo: -No hay regreso. Se agarró de la ventana la Catrina, ya enojada; gritó toda la mañana y bajó en otra parada. Fidel siguió su camino con su ruta y su bocina; y la muerte, sin destino, todavía está en la esquina.

Fidel hornea su pan desde antes de que amanezca; conchas, bigotes y flan para que nadie perezca. Llegó la flaca a deshora oliendo a canela y miel: -Dame el pan que me enamora, se me antoja, don Fidel. Fidel le sirvió caliente un bolillo de aquel horno; la flaca, muy complaciente, no salió de aquel entorno. Se acabó toda charola de conchas y de cuernitos; y la muerte, ya bien sola, se durmió entre los banquitos.

Fidel madruga a pescar en la laguna serena; echa la red sin pensar y la saca siempre llena. Se metió la calaquita en la red, de contrabando; salió toda mojadita y con algas chorreando. Fidel la sacó a la orilla sin saber lo que pescaba; la Catrina, de rodilla, le rogaba y suplicaba. Fidel la soltó al momento por pequeña y por flaquita; y hoy la muerte, sin aliento, lo saluda en la orillita.