Calaveritas literarias para Eduardo

Eduardo llega a la escuela con su lonchera de flores, y en la clase de acuarela pinta muertos de colores. Se le apareció la flaca justo a la hora del recreo, bien columpiada en la hamaca: -Lalo, desde aquí te veo. Le prestó sus colorines y pintaron calaveras, caracoles y delfines, papalotes y banderas. Ya sonó la campanita y la flaca se marchó, pero deja una notita: -Cuando crezcas, vuelvo yo.

Lalo, mi compadre fiel, el del abrazo sincero, el que endulza como miel la tarde de un mal enero. Si viniera la Catrina a buscarte en la mañana, le daré de mi cantina y un tamal de la ventana. Porque a ti, Lalo del alma, te quiero por muchos años: con tu risa y con tu calma se me quitan los engaños. Si algún día te adelantas y la flaca gana el juego, guárdame de esas que cantas una para cantar luego.

Lalo pone su taquiza en la esquina del mercado; con su cuchillo que atiza deja el pastor bien picado. La huesuda se formó con hambre de mil difuntos: -Sírveme lo que sobró y nos vamos los dos juntos. Lalo le sirvió de todo: cebolla, salsa y limón; la flaca comió a su modo y pidió un nuevo montón. Tanto taco se comió que olvidó a lo que venía, y en la esquina se quedó de clienta hasta el otro día.

Lalo destapa motores con aceite hasta los codos; cura tos y sinsabores de los carros y de todos. Llegó la flaca en carcacha echando humo por la cola: -Traigo una pésima racha y me quedé aquí bien sola. Le cambió Lalo balatas, bujías y radiador, le lavó las cuatro patas y afinó bien el motor. Quedó el carro tan bonito que la flaca lo estrenó, y se fue de paseíto y hasta el nombre se olvidó.

Lalo pone la tocada en las bodas y quince años; lleva bocina cargada con cumbias de muchos años. La Catrina se coló sin invitación ni nada, y en la pista se soltó con la falda arremangada. Lalo le puso un danzón y después la quebradita, cumbia, salsa y reggaetón hasta romper la banquita. Se cansó tanto la flaca de brincar como resorte, que se le zafó una placa y olvidó su pasaporte.

Lalo cuenta los centavos con lupa y calculadora; no se le van ni los clavos ni un peso de la señora. Llegó la flaca a cobrarle una deuda del pasado: -Ya no puedo perdonarle, vengo con el plazo dado. Lalo sacó su libreta y aplicó la deducción; le encontró, con su receta, hasta una devolución. La Catrina, agradecida, le devolvió su expediente, y le dio más de una vida por contador diligente.