Calaveritas literarias para Ángel

Ángel llegó tardecito a la clase de lectura; le faltaba el cuadernito y el lápiz, qué desventura. La calaca, en la butaca, levantó la mano fría: -Yo le presto lo que saca mi mochila cada día. Ángel leyó su lección con la voz muy bien clarita; la calaca, de emoción, se aplaudió la costillita. La maestra le dio un diez y un aplauso de la clase; y la calaca, esta vez, se llevó solo la frase.

Ángel toca la flautita con un ruido singular; y desafina tantita que no se puede aguantar. La calaca se tapaba los oídos con las manos; y de plano le rogaba: -Ten piedad de los cristianos. Ángel siguió con su son, le sopló con más aliento; la calaca dio un tirón y escapó por el convento. Desde entonces, la Catrina no se acerca a ese salón; dice que hay una bocina que le rompe el esternón.

Ángel, tu nombre de cielo lo escogieron con razón; me da calma y me da vuelo cuando escucho tu canción. La huesuda te ha rondado con su carro y su farol; pero yo le he suplicado que te deje ver el sol. Te aparté tu pan de muerto, tu atolito y tu café, y el camino bien abierto con la flor que te sembré. Y si vienes con la flaca a cenar de madrugada, dile que aquí no se saca nada más que carcajada.

Ángel maneja su carro como si fuera un avión; se ha llevado más de un barro, un rosal y hasta un portón. La Catrina se subió de copiloto un buen rato; en la curva se soltó y voló como zapato. Le gritó desde la acera: -Vas volando, mi criatura; yo me llevo a quien se muera, no a quien vuela sin cordura. Ángel frenó de repente: -Suba, que no pasa nada; la Catrina, muy prudente, se marchó de madrugada.

Ángel canta en toda fiesta aunque nadie se lo pida; agarra el micro y se apresta a arruinar la despedida. Llegó la flaca a cantar, se formó con su papel; Ángel no quiso soltar por nadita el micro aquel. Cantó veinte rancheritas, tres boleros y un danzón; la huesuda, muy solita, se durmió sobre el sillón. Despertó al amanecer y Ángel seguía en su son; se marchó, sin más que hacer, sin llevarse ni un ratón.

Ángel se metió al gimnasio con la ropa reluciente; levantó peso despacio y presumió con la gente. Pero llegó la Catrina con su malla y su listón; levantó la barra fina como si fuera un botón. Ángel quiso hacer lo mismo con la barra bien cargada; se le fue todo el civismo y la espalda quedó aguada. La Catrina lo cargó hasta el banco de descanso; y riéndose le habló: -Mejor toma un té bien manso.