Calaveritas literarias para Laura

Laura pinta en su cuaderno mariposas y un jardín; y no le gusta el invierno porque acaba su jazmín. Se acercó la calaquita con su lápiz de color: -Yo también quiero, amiguita, aprender a ser pintor. Laura le prestó su caja de acuarelas y pinceles; la calaca, que trabaja, pintó todos los papeles. Se pasó toda la tarde pintando con gran ternura; y se fue, sin más alarde, presumiendo su pintura.

Laura canta en la cocina mientras muele su café; huele a pan y a mandarina y a canela, ya lo sé. Llegó la flaca callada a la hora de la merienda; y se sentó, resignada, esperando por su ofrenda. Laura le sirvió tamales y atole de chocolate; con servilletas iguales y un pedazo de aguacate. Se fue Laura una mañana con su mandil y su risa; y hoy la muerte, en la ventana, guisa mal, y no da risa.

Laura manda en la oficina con agenda y con papel; sabe todo, y determina quién entra al despacho aquel. Llegó la flaca a pedir una cita de ocasión; Laura le hizo repetir tres veces la petición. -Está lleno el calendario hasta el próximo febrero; si no trae el formulario no le paso ni al portero. La Catrina, en la salita, lleva un siglo sin entrada; toma café y galletita y su cita, cancelada.

Laura vive del retrato con su lente y su tripié; te acomoda en un buen rato y te pone hasta de pie. Llegó la flaca a posar con su rebozo de gala: -Quiero una foto sin par, que en mi altar ninguna iguala. Laura la sentó en un banco y le acomodó el sombrero; le puso un fondo bien blanco y le prendió el candelero. Salió tan favorecida en la foto de ese día, que se quedó entretenida retocando todavía.

Laura es la mejor taxista de la base del portal; no hay atajo que resista ni embotellamiento igual. Subió la flaca al asiento y pidió ir al panteón; Laura arrancó en un momento y jaló su acelerón. Dio tres vueltas al mercado y otras cuatro al bulevar; el taxímetro apurado no paraba de sumar. Le cobró tres mil quinientos por la vuelta y la parada; y la flaca, sin sustentos, se bajó sin llevar nada.

Laura da clase de zumba cada tarde en el salón; y la música retumba hasta el último rincón. Vino la flaca a inscribirse con sus mallas apretadas; y quería hasta lucirse en las fiestas y posadas. Laura le puso la clase de dos horas, sin parar; no dejó que descansase ni un ratito pa' tomar. Se le cayó una costilla y hasta el fémur se aflojó; quedó tirada en la silla y a Laura ni la alcanzó.