Calaveritas literarias para Brandon

Brandon pasó al pizarrón con las manos bien heladas; se olvidó de la lección y de todas las jugadas. La calaca, en la ventana, le sopló la solución; se la dijo con voz llana y sin pedir comisión. Brandon dijo la respuesta con la voz de gran señor; y la maestra, muy dispuesta, le aplaudió con mucho honor. La calaca, satisfecha, se salió por el portón; y le dijo, muy derecha: -Nos veremos, campeón.

Brandon picó su papel para el altar del salón; le quedó como un pastel de color y de cartón. Puso velas y cazuela, pan de muerto y calaveras, y la foto de su abuela con sus trenzas verdaderas. La calaca se asomó y se puso a suspirar; el altar le recordó su manera de guisar. -Está bonito, chamaco -le dijo desde el rincón-; esta noche no te saco, solo vengo de rondón.

Brandon, güerco consentido, el más chico del montón, no hay cariño más crecido que el que guardo en mi rincón. La huesuda anda de ronda por la calle, sin apuro; pero aquí, tras esta fronda, Brandon duerme bien seguro. Le puse su calavera con el nombre bien pintado, su tamal y su bandera y el juguete más amado. Y si acaso la pelona te convida a caminar, dile: -Guarde, mi patrona, que me falta mucho andar.

Brandon persigue el camión cada santa madrugada; y lo pierde de a montón por la esquina de la entrada. Un día lo iba alcanzando cuando vio, junto al asiento, a la flaca, saludando con su boleto y su aliento. Brandon frenó de repente y se quedó en la banqueta; prefirió quedar pendiente que subir a esa carreta. Desde entonces va temprano, caminando, sin apuro; la Catrina, con la mano, le hace adiós desde el oscuro.

Brandon anda en patineta por la rampa principal; da una vuelta bien completa y aterriza en el rosal. La Catrina se subió a probar la patineta; se empujó, se resbaló y voló como cometa. Cayó encima de un rosal y quedó toda espinada; se paró, dijo: -Igual, esto no me quita nada. Brandon le enseñó a frenar y le dio sus rodilleras; ahora la puedes mirar patinando en las aceras.

Brandon consiguió trabajo de repartidor de flores; anda arriba y anda abajo entre tumbas y colores. La Catrina le pidió dos coronas y un ramito; Brandon se las entregó sin cobrar ni un centavito. Ella quiso darle un premio: -Te regalo cien mil años; Brandon dijo, sin apremio: -Mejor pague sin engaños. La Catrina abrió el morral y sacó puro botón; y Brandon le fió el total y hoy le debe hasta el cajón.