Calaveritas literarias para Brenda

Brenda baila en el salón con su falda de listones; y da vueltas de a montón al compás de las canciones. Una flaca de trencitas se metió entre las parejas; con sus moños y faldita y dos huesitos por cejas. Brenda le enseñó los pasos: uno, dos, vuelta y tacón; la calaca, entre trompazos, se aprendió bien la función. Se ganaron el primero con aplausos y con flores, y la flaca, muy ligero, se olvidó de sus labores.

Brenda, hermana de mi infancia, cómplice de travesuras, la que quita la distancia con dos chistes y locuras. Si la muerte te buscara un domingo en la mañana, yo le pongo buena cara y le sirvo hasta la gana. Le presumo tus retratos, tus canciones, tus enojos, tus historias y tus ratos, y la risa de tus ojos. Y la flaca, conmovida, se va sola por la puerta, y te deja más de vida de la que traía apuesta.

Brenda vende sus tamales en la esquina, de mañana; verdes, rojos, con sus sales, y su atole en la ventana. Llegó la flaca temprano con un hambre de mil años: -Deme diez con esta mano y unos cuantos para extraños. Brenda le llenó un canasto de tamal recién sacado, y le dijo: -No hay más gasto, que este va bien regalado. La flaca comió sentada hasta que salió la luna, y quedó tan bien tapada que no se llevó a ninguna.

Brenda pinta las manitas con brillitos y colores; lima, pule y deja escritas diez estrellas y dos flores. La Catrina pidió cita para el Día de los Muertos: -Traigo la mano marchita y los dedos descubiertos. Brenda le talló el huesito, le puso base y barniz, un corazón chiquitito y un lunar en la raíz. Quedó la mano tan fina que la flaca no quería ni tocar a la vecina por no arruinarse ese día.

Brenda cose y hace ropa a la medida de todos; no hay vestido que se rompa ni costura de mil modos. La Catrina le encargó un vestido de gran vuelo: -Que me quede, le ordenó, con encaje y con pañuelo. Brenda midió sus costillas, la cintura y todo el brazo, le cosió tres maravillas y un rebozo de retazo. Se probó el vestido entero frente al viejo espejo largo, y de tanto ver su esmero hoy se le olvidó su encargo.

Brenda atiende el mostrador del hotel a cualquier hora; da la llave y el favor al que llega y al que llora. Fue a pedir cuarto la flaca una noche de noviembre, con su lista y su matraca y el semblante de diciembre. Brenda le pidió boleta, credencial y el pago entero, identidad y libreta, más recibo del dinero. La flaca no trajo nada, ni un centavo en la bolsita, y por deuda mal pagada hoy despacha en la garita.